Roberto Silvestri 1969 C
Situazionisti sessantottini, tra via Gela e ponte Lungo

Faccio parte in pieno della generazione desiderante sessantottina. Quella che ha trasformato, per pochi
mesi, I'Augusto, un liceo periferico in mano alla destra lugubre, in un liceo della sinistra rivoluzionaria e
festiva. Saremmo stati “casseur dell'immaginario”.

Intanto ereditavamo il passaggio fertile in quelle aule di Alberto Asor Rosa e Claudio Strinati e tifavamo per
Bandiera Gialla e Per voi giovani (molti studenti partecipavano agli show tv della Rai pil rockettari), Jimi
Hendrix, il rythm'n'blus, I'afghano nero e le minigonne. Aspettando una metropolitana che ancora non
c'era.

Forse tutto inizio il 27 aprile 1966, quando, all'universita di Roma, fu ucciso dai fascisti Paolo Rossi, della
Fgsi, e capimmo che era finita la dittatura di destra alla Sapienza e che gli “opposti” estremismi erano da
una parte i nazi di Avanguardia Nazionale e Ordine Nuovo, presto bombaroli, e dall'altra quella certa band a
part (mai inquisita) della polizia di Restivo and Co. che li proteggeva.

In via Appia entrambi quei facinorosi erano piuttosto numerosi e molesti. Fu difficile dargli una spallata. Il
loro mistico patriottismo impastato di fanatico razzismo sessuofobo e misogino era cosi ridicolo e
deprimente, e non solo per I'epoca “sex, drugs, gay and rock'n'roll”, da obbligarci, come programma
minimo, al rovesciamento dell'intero sistema educativo vigente, visti quei risultati, e forse dell'intero
sistema socio-economico, non cosi democratico come si vantava di essere. |l liceo classico doveva essere per
statuto una macchina disciplinaria anticomunista? Questa la sua unica missione?

Ricordo che imponemmo, nella rituale foto, la presenza al centro dell'inquadratura non del nostro prof di
lettere, ma del bidello. Una sorta di detournement. Anche i dettagli pil insignificanti contano.

Ma. La citta era in quei tempi cosmopolita, in grande fermento culturale e lisergico. Pero le baracche
dell'Acquedotto Felice o del Mandrione, dove vivevano male zingari, sottoproletari e lavoratori meridionali
supersfruttati dei cantieri edili e della Fatme, non scomparvero prima che comparse il primo sindaco Pci,
Petroselli. Si girava molto facilmente per la citta, allora, anche in bici.

Al Filmstudio di Trastevere incrociavamo Donald Sutherland, Liza Minnelli e Aldo Moro, cinefili drastici, e
sembrava di essere a Manhattan da Jonas Mekas, di fonte ai film di Andy Warhol che erano “cinema altro”.
Moro aveva anche aiutato Gerardo Guerrieri nel trasformare Roma in un centro mondiale teatrale
d'avanguardia.

Ai concerti postdodecafonici di Nuova Consonanza, ospitati al Goethe Institut, si aprivano mondi sonori
inesplorati. C'era perfino Ennio Morricone.

Da Carmelo Bene, gia scandaloso, e allora in via Belsiana, si imparava ad attualizzare i classici e penetrare
nel postmoderno: la pittura diventava happening e abbandonava musei e gallerie; il teatro non era piu
rappresentazione ma scrittura scenica, quasi scultura; i pittori non dipingevano piu, se non con le idee; il
cinema si faceva poesia da decriptare o tecnologia da contemplare e i registi adorati erano soprattutto
scrittori come Pasolini e Susan Sontag, Arrabal e Marguerite Duras, o pittori come Schifano e Giosetta
Fioroni o filosofi come Debord e Marc'O, o teatranti come Memé Perlini e Leo De Berardinis, o fotografi
come Robert Frank e Alberto Grifi...

Insomma tutte le arti entravano, en travesti, in clandestinita. In Cina, addirittura, la Grande Rivoluzione
Culturale Proletaria le fece sparire, per un po': no a Beethoven! Significava: attenzione, avete dimenticato
che esistono anche i tre mondi oggi insorgenti e i loro tesori culturali, sempre rimossi! In un numero del
giornale di liceo “Augustus”, diretto allora da Antonio Bruni, leggemmo del primo festival panafricano delle
arti negre di Dakar, che si era svolto dall'l al 24 aprile 1966 a Dakar, capitale del Senegal da poco
indipendente. No a Beethoven voleva dire che la cultura non era solo occidentale. Bisognava aggiornarsi:
Sembene Ousmane, Wole Soyinka, Yussef Chahine, Safy Faye...

Con il Living Theater, che incendiava le aule universitarie, eravamo tra i duemila studenti e studentesse, tutti
e tutte pronte a spogliarsi, se non fossero arrivati celerini e questore, feroci e pudibondi.

L'arte povera, e Pino Pascali, invitava tutti noi ad essere corpi danzanti. E dalle pagine di Filmcritica eravamo
spinti a coniugare Straub con Jerry Lewis. Si andava in 15-20, tutta la classe pill 0 meno, al Planetario, al
Rialto, al Nuovo Olimpia o all'Occhio I'Orecchio la bocca che allora si chiamava in un altro modo, lo aveva
aperto Gianni Amelio (e vedemmo l'introvabile Gli Spostati in laser disc) e ci si azzuffava su Glauber Rocha o
su Francois Truffaut coi vicini di fila....



La nostra professoressa di storia dell'arte ci porto in aula addirittura Sergio Lombardo, che dell'avanguardia
artistica concettuale era uno dei pil radicali esponenti e che ci insegno la sensibilita postmodern, gia
anticipata nel 1920 da Dada e che l'arte rivoluzionaria & esplorazione, e la produce la ricezione,
decostruendo vecchie idee e linguaggi, e non e il messaggio, chiaro e edificante, realista-socialista.

E poi si ricomincio a riflettere da quel 9 ottobre 1967, quando sulle bacheche della sezione Pci dell'Alberone
comparve la foto di Che Guevara cadavere. “L'Unita” di quei mesi pubblicava, e noi quotidianamente
leggevamo gratuitamente il quotidiano incollato al muro, i reportage dal sud est asiatico, altrettanto
insostenibili. Sorriso stampato sul volto, ecco i marines americani brandire, in mano, le teste mozze dei
vietcong giustiziati.

Ma. Chissa perché poi sono finito, tra il 1964-1965 e il 1968-1969, nella famigerata “sezione C” solo
maschile. Un destino: cosi alle elementari torinesi-sabaude; cosi alle medie al Quadraro, dove pero ho
incrociato il migliore maestro possibile: era antifascista drastico e tifoso della Roma, di cui si discuteva e
studiava per ore la storia, “Guaita, Scopelli...”. Il Quinto Ennio del Quadraro era fantastico, pieno di ragazzi
che erano le matrici di tutte le maschere a venire della “scena cinematografica e sportiva romana”, passata
e futura, da Proietti a Verdone, da Bombolo a Totti. da Alvaro Vitali a Monica Vitti....

A proposito. L'Augusto era il liceo classico piu vicino a casa. Abitavo a Cinecitta, proprio in quella casa-
cemento grigio-blu, fresca di speculazione, contro cui si scaglia Vittorio Gassman, spettro di un pittore
seicentesco in Questi Fantasmi di Antonio Pietrangeli, definendola “mostro inabitabile, segno di un
inarrestabile degrado morale”.

Sicuramente fini alla C per un complotto di famiglia, di cui anche mia sorella, gia alla sezione F, nella
succursale di Bobbio Street, non fu estranea: “E' la migliore classe, duro I'approccio, ma se superi lo
scoglio..”.

Relativa, poi, la mia vicinanza al Liceo. Mezzora di tram, se tutto andava bene. Fisicamente schiacciato, ogni
mattina, dal tram blu della Stefer, che partiva da Frascati, riuscivo a fare il biglietto solo grazie
all'intercessione delicata di signore rom d'ogni eta e stazza che, arrivati al Mandrione, salivano, cosi come
erano costrette a vivere, cioé private di acqua potabile e fontanelle, come gli ebrei del ghetto per 300 anni,
senza che tutti se ne scandalizzassero. Scolpivano I'aria di un'aura diversamente profumata, tanto da
mettere in fuga, per fortuna, molti utenti non simpatizzanti.

Poi si entrava nelle aule che i professori Pompei (ginnasio) e Baldo (liceo), fisicamente tra Stan Laurel e Clint
Eastwood, dominavano come antichi Imperatori (sadicamente protetti dal preside, Pietro Conte: “Hitler fu
costretto alla Guerra, per liberare la citta di Kant, strappata ai tedesca da Wilson!”). In piedi un'ora, se si
arrivava in ritardo per ordine del cerbero dell'lstituto, il prof.Pompei, il piu repressivo e temuto di via Appia
Nuova. Un lettore-divoratore del “Tempo”, oltretutto. Ci saremmo vendicati di quelle sevizie, anche perché
nel futuro preside dell'istituto, Benedetto Sajeva, trovammo una sponda quasi complice.

Pompei ci insegno pero, da buon conservatore consapevole, a smascherare i tromboni di ogni genere e
specie, che si compiacciono di sbandierare un latinorum che lui implacabilmente scovava e ridicolizzava
negli elzeviri e negli editoriali, non solo di Renato Angiolillo. E proprio l'altro giorno, il direttore Massimo
Giannini della Stampa me I'ha ricordato quando ha scambiato “esiziale” per “essenziale”, da Luca Telese. La
teoria dell'umiliazione giova alla rivoluzione, comunque. Riprovateci.

Le altre date che spiegano perché l'inconscio collettivo di quella generazione fu gravemente turbato, e per
alcuni lesionato irreversibilmente, sono: 1 marzo 1968, scontri di Valle Giulia. | poliziotti scappano. Poi il
Maggio francese, De Gaulle eliminato. E le occupazioni delle universita. E il gatto selvaggio nelle fabbriche.
Una parte del consiglio studentesco Augusto, democraticamente votato, si dimise da sinistra, entrando nel
Movimento studentesco romano e negli attivi degli studenti medi (lasciando il capolista, Giuseppe Scanni,
socialista riformista, che pure ci aveva addestrato per primo alla politica, molto isolato e perplesso). Con me
c'erano Bruno Restuccia e Giancarlo Guastini, oggi produttori cinematografici, che avrebbero poco dopo
inventato L'Estate Romana e trasformato Renato Nicolini in una super star e I'assessorato alla cultura in
gualcosa di molto, molto ambito, e non solo a Roma.

Ci piacque Pasolini quando, nella seconda parte della famosa lettera 'pro celerini', scriveva cose tipo
“studenti non dovete prendervela con i figli di proletari ma, visto che siete borghesi, figli di giudici e di
avvocati di professori e di imprenditori, dovete prendervela con la vostra classe sociale, con i vostri padri”.
Fu presto fatto.

A cominciare dal 16 marzo 1968 quando il corteo romano dei medi si trovo di fronte, alla Sapienza, a
picchiatori professionisti e armati, capitanati da un Politico della Casta, molto borghese ed ex fucilatore di



partigiani, Giorgio Almirante, che brandiva uno “stalin” (nerboruto bastone) per riconquistare I'universita di
Lettere e Filosofia, perduta per sempre. In quella occasione vedemmo Oreste Scalzone, leader nazionale
del Movimento, schiacciato da un bancone gettato dal tetto della facolta di Legge. Nell'aprile 1968 viene
assassinato da un razzista del KKK Martin Luther King.

Le vacanze del 1968 furono scombussolate da una sequenza di tragedie a ripetizione: a giugno viene
assassinato Robert Kennedy, ad agosto la criminale aggressione sovietica contro Praga provoco il rogo di Jan
Palach, che confermo la nostra opposizione al social-imperialismo di Mosca e provoco |'uscita del gruppo il
Manifesto dal Pci (sarebbe stato il giornale quotidiano dove ho lavorato, nella sezione culturale, dal 1973 al
2012).

Il liceo entro in un quotidiano vortice di lotte e occupazioni e manifestazioni, quasi magicamente
organizzate e riuscite, senza alcuna esperienza di partito, da un nucleo di non pil di 9-10 militanti che
svuotarono letteralmente le aule. C'erano anche Maria Teresa Presta, Daniela Di Donno, Tino Giannini,
Filippo Altobelli, Giovanna Falli...uniti molto piu dall'amore per Godard che dalla genuflessione ideologica
piu fanatica per il dogma emme-elle, come oggi si crede troppo giocondamente (peccato non aver filmato le
nostre riunioni politiche in via della Vite, al centro storico, ancora non gentrificato). Infatti, presto, tanti altri
si unirono, perfino una giovanissima Anna Galiena, nonostante periodiche azioni di ostruzionismo armato
(di tirapugni a ganci segati), provenienti da covi vicini, e grazie alle quali abbiamo avuto il dispiacere di
conoscere i sedicenti nazi-maoisti Giancarlo Cartocci e Mario Merlino, che sarebbero stati indagati per
I'attentato all'Altare della Patria in parallelo con la strage della Banca dell'Agricoltura il 12 dicembre 1969.
Oltre Praga, quando tornammo a scuola, proprio il 2 ottobre 1968 in Messico 300 studenti erano stati
massacrati dalla polizia a Tlatelolco, Citta del Messico (il 16 ottobre Tommy Smith, non solo per il Black
Power, ma anche in ricordo degli studenti trucidati alzo il famoso pugno assieme a John Carlos). Tatzebao.
Fu mobilitazione subito.

Poi l'eccidio di Avola del 2 dicembre 1968, la polizia spara e uccide due contadini. Normale no? Come mai
tanto clamore? Nell'immediato dopo guerra, l'intero gruppo dirigente sindacale siciliano, e non solo a
Portella della Ginestra, era stato passato per le armi perché si temeva una Sicilia troppo comunista. Ma
I'ltalia maccartista non poté scandalizzarsene. Invece questa volta, dopo il brutale eccidio, perfino il Pci
parlo di disarmo della polizia.

Tutto il mondo stava insorgendo. E in tutto il mondo si cerco di fermare I'insurrezione generale con ogni
mezzo necessario: stragi, bombe, provocazioni continue, pestaggi tramite squadristi protetti dalle istituzioni.
Cossiga si vanto di essere pronto alla controguerriglia armata protetto dalla Nato, Gladio. Junio Valerio
Borghese progettava il golpe che poi falli nel 1971. E all' Augusto, attorno al ducetto Amati, un nucleo di
picchiatori aspettava a casa i nostri amici pil piccoli, i ginnasiali, per dargli periodiche lezioni di
sottomissione. Denunce alla polizia? Figuriamoci. Qualcuno, come legittima difesa, e traumatizzato dagli
avvenimenti che vi ho ricordato e che furono davvero incalzanti e insostenibili per le anime piu sensibili,
penso a Francesco Piccioni, fu quasi istigato a entrare nella clandestinita. Cambiare casa, e perfino armarsi.
Ecco perché, per quanto mi riguarda e ho vissuto sulla mia pelle, gli “anni di piombo” (come ha sostenuto
anche la regista tedesca Margarete Von Trotta) erano stati piuttosto quelli tra il 1948 e il 1968 che non quelli
del decennio dopo.

Almeno se si continua a dare retta a Pasolini.

PS. Ho scoperto che “Augustus”, oltre alla nostra nobile testata, era anche il nome di una nave crociera che
durante il fascismo portava i turisti italiani a visitare le nostre colonie d'oltre mare, Libia, Somalia, Etiopia,
Eritrea. Ma siccome il nostro liceo e nato proprio nel 1937 mi & venuto il sospetto che ci sia stato un nesso...



