Massimo Chieli maturita 1969 sez.D

C’era Lea Massari, bellissima, la testata dell’ Augustus di colore arancione.

Fu I’'unico motivo che mi rallento nello sfogliare le pagine. Conservai quel numero fino a pochi anni
fa, poi si € perso in qualche trasloco.

Rileggendo I’ Augustus ritrovereste riflessioni e argomenti, in forma talvolta piu vicina al tema in
classe che a quella giornalistica- solo Antonio Bruni gia la padroneggiava-. Discorsi di attualita, ma
anche coraggiosi, impegnati a descrivere, orientarsi, a guardarsi intorno al di fuori dell’esperienza
scolastica, forse anche nel percepire qualche sintomo del cambiamento che si annunciava, e con non
episodici rimandi di sensibilita internazionale. Su quelle pagine lessi di Bertrand Russel, merito di
qualche collega che ora non ricordo, ¢ di Don Milani e di Milena Milani col suo scandaloso “La
ragazza di nome Giulio”, Ezra Pound, Albert Camus, Pablo Neruda, anche della new wave musicale
che si andava imponendo. Giampaolo de Villa parlava dell’indipendentismo sud-tirolese, memore dei
non lontani attentati ai tralicci in Alto Adige e delle assonanze neonaziste di certi movimenti locali
(non fu I'unico fra noi, ci furono allora morti fra le nostre guardie di confine) o degli assetti post-
coloniali partendo dai commenti a “La battaglia di Algeri” di Gillo Pontecorvo. Giampaolo oltre ad
essere I’ Amministratore, firmava recensioni cinematografiche, e qualche volta m’invitava a casa sua
in Via Appia per discutere delle sue bozze, rivelando competenze nel campo sorprendenti a confronto
delle mie, limitate ai film da vedere nelle uscite del sabato. Silvia Rizzo (ciao Silvia) nei suoi racconti
gia evoluti ci parlava di storie condite col profumo della nepitella-che cos’era, che profumo aveva?
dovetti documentarmi-, di allontanamenti e ritorni dai luoghi natali, appena prima del Ragazzo della
via Gluck: cercai segretamente di imitarne lo stile, ma altrettanto riservatamente cestinai gli aborti
vergati, provvidenzialmente rimasti clandestini. Esordii sul giornale con un’invettiva sulla necessita
di coltivare gli ideali, quasi un manifesto etico, venne fuori un pezzo un po' tronfio, ma giuro sofferto,
pubblicato fra le lettere al Direttore del numero di novembre del ‘65. Nell’estate del ‘66 le sanzioni a
Rhodesia e Sudafrica per I’apartheid e il protrarsi di lunghi scontri sanguinosi (fu razionata 1’acqua,
1 bianchi dipingevano di verde 1’erba secca dei giardini per fingere la normalita, ma nessuno di noi
sapeva di Mandela) consultai i resoconti di stampa, composi un appassionato intervento antirazzista
che a novembre divenne un articolo a doppia pagina con documentazione fotografica d’archivio. A
casa della Direttrice Isabella Pierantoni, via Taranto, in una riunione di redazione prima dell’invio
alla tipografia Fonteiana, osservai che alcune immagini sembravano prese tipo a Bahia piu che a
Salisbury o Johannesbourg. Penso che volessi solo un corredo piu azzeccato per il mio lavoro, iniziod
un periodo di freddezza fra noi, acuito dalla mia ritrosia per il lavoro in tipografia: ero ancora un po'
secchione, un pomeriggio passato fra avventurosi trasferimenti dall’ Alberone a Monteverde e faticosi
negoziati con gli sbrigativi linotipisti poteva essere letale per la mia media trimestrale. Ma in spregio
al profitto avevo speso, nella mia attivita degli anni precedenti, pomeriggi interi nella ricerca di
inserzionisti per le povere finanze del giornale, che potevano contare a regime sulla Libreria Gela e
sul Burro Giglio, che aveva un punto vendita li accanto, la Stenodattilo Spellucci di Via Santa Croce
in Gerusalemme, 1’ Autoscuola Ragusa e pochi altri. Anche la camiceria Litus di Via Etruria era un
cliente abbastanza stabile, non ricordo se a seguito delle mie incursioni o0 meno, so che per un po’
ricambiai con qualche acquisto dagli scaffali casual. In cerca di esercizi interessati nelle zone
circostanti il Liceo, scandagliavo tutti 1 settori merceologici a portata di cammino; andavo ad esempio
nei negozi di giocattoli, fingendomi curioso dei giochi in voga (autopiste, giochi da tavolo), poi
sciorinavo audaci considerazioni di marketing per convincere i commercianti che attraverso il nostro
advertising le famiglie degli studenti avrebbero potuto orientarsi all’acquisto anche per 1 piu piccoli.
Da Sciarretta in Via Appia ebbi quasi I’ebbrezza dell’affare fatto con una ditta di nome, ma capii che
il mio interlocutore s’intratteneva per simpatia, senza la minima intenzione di cacciare un soldo, cosi
andai dalla concorrenza in Via Acqui, stesso esito. Al vecchio negozio di dischi di Ponte Lungo nei
primi anni ‘60 avevo comprato il mio primo 45 giri, “Jailhouse rock” di Elvis, speravo che 1’anziano
gestore di ascendenze germaniche ne tenesse conto, invano. Osai una sortita a Via Furio Camillo dai
fratelli gelatai, un indubbio richiamo per la gioventu in cerca di spassi innocenti, negativo. Non
riferisco come mi apostrofo il barbiere di Via Niso, e nemmeno le Calzature Bonafoni di Via Appia,



lato Cinema Diana, gradirono la visita. Ebbi la folgorante idea di tentare con fotografi e ottici e ne
convinsi due, entrambi vicino casa mia: ma poiché vendevano gli stessi articoli, a uno suggerii di
puntare sugli occhiali da vista per attrarre alunni studiosi con la vista affaticata, all’altro sulle foto
tessera necessarie soprattutto alle classi superiori in odore di maggiore eta. Solo che il successo
dell’attivita promozionale mi costo un paio di lenti graduate per il mio astigmatismo e un set di foto
che sfruttai fino all’epoca del mio primo libretto universitario. Ma ebbi un piccolo sconto. Il primo
cliente fece un abbonamento per tutto 1’anno chiedendo di venirgli incontro sul canone. Fui
autorizzato da Sergio Bonetti, al quale telefonai entusiasta al ritorno a casa (Iui un po' meno data I’ora
tarda). Fummo invece frustrati dal tentativo concepito insieme a Donatella Purger, per un periodo
ospite cortesissima del pensatoio nella sua casa ricca di oggetti esotici in Via Oderzo, baricentrica e
vicina all’Istituto: non potemmo dar seguito all’inserzione di una casa farmaceutica, ammoniti, non
ricordo da chi, sul divieto di pubblicizzare medicinali. Peccato, sarebbe stata una svolta. Insomma,
qualche piccolo successo, ma altri avevano lasciato il segno nella storia del giornale. Venne il *68 che
attraversO anche la nostra attivita del Circolo Studenti dell’Augusto, presentandosi col volto
spregevole dell’invasione della Cecoslovacchia, fatale per le speranze, e per la vita, di molti studenti
di quella primavera sfortunata, ricordammo e discutemmo del sacrificio di Jan Palach, non potevamo
di piu. A turno nel locale del Circolo chi di noi finiva alla quarta ora garantiva la presenza nel locale
concessoci per parlare con chi volesse partecipare o esporre problemi, qualcuno veniva, in verita piu
spesso eravamo fra di noi. Devo dire che il nostro attivismo ad alcuni non andava a genio (“a Ma’,
che palle co’ ‘sto giornale”) ma era tutta invidia: a volte noi del Giornale/Circolo venivamo convocati
dal Vice-Preside per dei brevi colloqui e io-naturale controparte quando divenni Vice-Direttore-,
dietro una sollecita chiamata della bidella uscivo per brevi assenze anche durante lezioni noiose o
interrogazioni pericolose, a cui 1 compagni di classe non potevano sottrarsi (sebbene alcuni lestofanti
avessero cercato di corrompere la bidella stessa per farsi chiamare anche loro). Cresceva gia dagli
anni precedenti I’agitazione fuori e dentro il nostro Liceo; erano tempi ricchi di discussioni, iniziative,
manifestazioni, confronti. Sentii parlare appassionatamente di politica da qualcuno piu aggiornato di
me: il liberal-socialismo- su un ramo del quale avrei discusso la tesi di laurea-, il maoismo, i cattolici
di sinistra. Bepi Scanni arrampicato sul muro di cinta di Via Adria, con I’4vanti in tasca, gli occhiali
tondi e il sigaro di scorta. profild quasi un sentiero politico che partisse dal nostro Istituto- e mi si
stampo in mente ex post come sosia di Groucho Marx-. Qualcuno parlava di Sindacato degli Studenti.
Luciano e Paolo Teodori suggerivano azioni concrete per migliorare la vita scolastica degli studenti.
Anche Don Pietro Sigurani, vulcanico insegnante di religione e attuale gestore della chiesa di
Sant’Eustachio con la mensa giornaliera per i senza tetto nelle sue navate, tempo addietro aveva
organizzato un dibattito al cinema della Nativita in Via Gallia dopo la proiezione di “Indovina chi
viene a cena”, dove fui chiamato, anche come rappresentante del Circolo, ad un intervento perfino
applaudito - ormai ero ritenuto esperto di questioni razziali-. Sullo stesso palco mi presentai anche in
un’altra veste come chitarra ritmica dei “Mustang”, complessino della sezione D, voce solista Luciano
Pompei, altri scritturati dall’esterno- ottenendo il secondo posto dietro a “Le immagini” della L, con
Andrea Bellucci alla batteria e Aldo Guerra voce solista, nel concorso organizzato dai musicofili del
Circolo, alcuni dei quali rividi impegnati nelle estati romane di dieci anni dopo. Confesso anche che
al primo corteo dei Licei romani verso il Ministero dell’Istruzione scelsi, diciamo cosi, un itinerario
alternativo, che percorsi abbracciato ad una cara amica, con la quale volli sorvolare sui temi
dell’agitazione studentesca. Sbocciato dalle discussioni, e un po’ perché doveva essere, arrivo lo
sciopero, esito scontato ma sempre ardito pur in tempi di contestazione. Non era chiarissima la linea
comune, qualche sezione, come la H, sfoderava vene antagoniste, la D posizioni piu moderate, la L
gia di Mario Tonucci, un variegato ventaglio di orientamenti. Qualcuno, se ben ricordo nella M, in
divisa eskimo fu troppo lesto a prefigurare un collegamento all’ala movimentista delle questioni
studentesche: in questa posizione i fratelli Silvestri, lei e Iui sembravano gemelli, intellettualmente
schierati ma generosi e sempre sorridenti, entrammo in confidenza soprattutto nel mercatino
informale dei libri usati di settembre dove 1’atmosfera era piu rilassata e ci scappava anche qualche
abbordaggio, ad esempio, con le colleghe della sezione femminile di Via Bobbio in trasferta,
misteriose, riservate, ambite. Con Paolo e Luciano pensammo di parlare con i professori e il Preside



(il Prof. Conte, sensibile Dantista, meno sensibile ai nostri temi, pagava pegno con sonori dissensi
all’apertura di ogni anno scolastico al Teatro Don Orione, quando ci regalava le sue letture critiche
della Dannata Divina Commedia). La nostra intenzione era di chiedere una serie di piccoli ma graditi
cambiamenti nelle regole: 1’alleggerimento dei compiti da svolgere nel fine settimana, possibilita di
lettura dei giornali in classe, discussione dei temi di attualita, ricerche estese ad argomenti suggeriti
da noi, programmi aggiornati a fatti ed autori contemporanei(di Pasolini si leggeva sui giornali, di
Moravia si parlava nei salotti, di Sartre forse nei programmi culturali notturni della tv bicanale, a
scuola la Storia finiva alla 1™ guerra mondiale o giu di li; ricordo un tema sulla poesia di Cardarelli
-”Estate, stagione dei densi climi..”-senza che sapessimo alcunché di lui e del Caffé Aragno, che se
ne poteva dire? Tenevamo la proposta riservata per non bruciarla anzitempo ma qualcuno spiffero,
Luciano mi accuso di essere il responsabile, si sbagliava, ci fu tensione fra noi- inutile, i docenti
dissero di no-. Poi diventammo amici e sodali e per un periodo troppo breve facemmo anche
scampagnate con le famiglie. Il Ministero dell’Istruzione, dopo una paternalistica conferenza tv del
Ministro Gui- assistemmo nella sala del Circolo, suggeri ai maturandi trucchi per ricordare le date,
tipo pensare a un paio di occhiali per tenere a mente la data di Zama del 202 a.C., un vero colpo al
nozionismo- fini per snellire il programma dell’esame di maturita. Non ne avevamo il merito noi, ma
la novita non era irrilevante per chi, come me, si accingeva a fare quell’esame, senza per altro evitare
le classiche angustie della notte prima. Alcuni di noi furono intervistati da giornalisti e tv all’uscita
di Via Gela, le nostre famiglie ci videro al TG recitare la nostra sintesi politica del momento: di fronte
al Paese prevalse il moderatismo. Ma per me dopo la maturita del ‘69 fu I’addio al giornale e al Liceo.
Divento un arrivederci dopo tanti anni, grazie ad Antonio Bruni che mi convoco per conferirmi un
immeritato premio come Augusteo distintosi nel lavoro. Immeritato ma commovente, nella
consapevolezza di essere in lista con ben diversi personaggi. Ai quali, pero, solo la nostra
Associazione continua a dedicare ricordi € menzioni. Loro e I’Imperatore sembrano poter contare piu
su di noi che sul loro Liceo. Peccato.

Queste quattro righe di frammentarie memorie mi sono ispirate dall’infaticabile stimolo di Antonio
Bruni anche nell’occasione di augurare un buon 80° compleanno a Ferdinando Stirati, che in una mail
ho celebrato- e mi piace ribadirlo- come memoria, gloria e orgoglio Augusteo, per le sue conferenze
di letteratura greca e latina e di storia, da tutti noi ammirate su youtube.

Massimo Chieli
Roma, marzo 2022



