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per un certo verso

Bruno Voglino, novanta anni con l’agilità 
fisica e mentale di un ragazzino sornio-
ne. Lo incontro da tempo al Mercato 
Trionfale di Roma, prima con Renata, 

poi solo.  Non seppi la notizia e non potei fargli le 
condoglianze. Ho realizzato dopo e mi è rimasto 
un cruccio. Mi piace apostrofarlo davanti al ma-
cellaio: “Lei mi faccia ridere! Sono anni che non 
fa più ridere nessuno!”  Voglino ha fatto divertire 
gli italiani con i suoi programmi di spettacolo te-
levisivo e continua ancora indirettamente a farlo 
per bocca dei grandi personaggi che ha scoper-
to e lanciato: Carlo Verdone, Troisi e la Smorfia 
in Non Stop, Fabio Fazio in Quelli che il calcio, 
Piero Chiambretti in Complimenti per la trasmis-
sione, Beppe Grillo con un improvviso con i gio-
vani, e poi Maurizio Crozza, Ficarra e Picone ma 
l’elenco è più lungo. Le amicizie e i dialoghi con 
Marcello Marchesi, Bongiorno, Baudo, Arbore, 
Carrà, Minà, Gambarotta, Paternostro, Vittorio 
De Sica, Claudio Villa e Francesca Bertini.  
È stato un dirigente fondamentale dell’intrat-
tenimento televisivo. Laureato in legge a Tori-
no, entrò in Rai con il concorso programmisti 
nel 1960. Gavetta a Milano, negli anni Settanta 
passò a Roma nella Direzione Spettacolo con 
Angelo Romanò fino al 1975, poi RaiUno fino 
al 1987 quindi è esploso con la travolgente 
RaiTre di Guglielmi. Dal 2000 ha insegnato lin-
guaggio radiotelevisivo all’Università di Padova.   
La sua vita di inventore di intrattenimento la rac-
conta in un libro con paragrafi rapsodici, appa-
rentemente disordinati e incompleti ma gustosi; è 
la tecnica della battuta del varietà trasferita sulla 
carta stampata: “L’esondante ben temperato “, 
Castelvecchi, Roma 2022, pag.93, euro 13,50.  È 
il terzo libro in pochi anni, di un uomo che non 
ha perso arguzia e ironia, dopo “Complimenti 
per la televisione” con Luigi Mastropaolo 2016 e 
“Paura non abbiamo, donne e televisione in Ita-
lia” 2019.  Il titolo alternativo poteva essere “Me-
morie di un mammo Rai” perché così era con-
siderato dagli artisti che lui faceva esordire sul 
piccolo schermo. “Ho trascorso la vita tra perso-
naggi esondanti per carattere e per dimensione 
professionale e mi sento anch’io un esondante 
ma solo di invenzioni; ben temperato perché 
l’esperienza è stata lunga e ho in cuore Bach”.   
Racconta del lungo viaggio negli ottanta in giro 
per tutta Italia alla scoperta di talenti con Guido 
Sacerdote (il grande autore della coppia Falqui-
Sacerdote). Vennero anche a Venezia, dove diri-
gevo i programmi regionali, ma trovarono poco 
o nulla perché il Veneto allora era ricco di spet-
tacolo classico (musica, teatro, arte) ma non di 

leggero. La pesca di quel viaggio fu abbondante, 
soprattutto in Liguria, in Lombardia e in Campa-
nia: Chiambretti, Fazio, Cecchi Paone, Corrado 
Tedeschi, Faletti e Iacchetti poi scippati dalla 
concorrenza.
Tra i lampi del racconto emergono episodi 
dell’infanzia piemontese, dell’incubo dei bom-
bardamenti, dell’allegria studentesca, della figu-
ra della madre che sapeva inquadrare e valutare 
le persone (dote trasmessagli). Delicata e strug-
gente è la storia d’amore con Renata Mezzera, 
sua moglie e collega. L’episodio più divertente 
è il matrimonio in Campidoglio con un ufficiale 
di stato civile in piena confusione. Gli elementi 
biografici sono mescolati ad aneddoti classici, 
in multi-versione, della storiografia Rai (Sego-
via definito “un vecchietto con la chitarra” dal 
portiere dello studio) ma mancano “Santità il 
bianco spara” e “Santità faccia finta di pregare”. 
Tenera e spassosa è la galleria degli “inventori”, 
personaggi che si presentavano nel suo ufficio 
proponendo cose strampalate: sogni con Totò, 
miniatura dell’ugola di Aureliano Pertile, le lu-
mache da corsa…
 Il cuore del libro è nelle considerazioni 
sull’aspetto fondamentale della sua professiona-
lità: cercare e scoprire talenti nuovi e inventare 
programmi adatti a valorizzarli. È un intuito affi-
nato dalla pratica. Bisogna capire se l’artista è in 
grado di dominare la scena e di trasformarla se-
condo un proprio indirizzo, senza farsi trascinare 
dalla consuetudine. Andava a vedere di persona 
nei teatrini, non si fidava di giudizi di intermedia-
ri. Un collaboratore gli riferì “Tre napoletani…la 
solita roba” a proposito della Smorfia (Arena, De 
Caro, Troisi). Bruno non ama i provini negli studi 
televisivi, freddi come sale operatorie e che di fat-
to inducono a fare il verso ai famosi.  Negli scan-
tinati si vede chi ha talento e forza di emergere. 
Chi cerca strade diverse dalla televisione è poi in 
grado di padroneggiare questo mezzo. Bisogna 
guardare oltre le apparenze della persona. Stiano 
attenti i guardiani del perbenismo: tipi inappun-
tabili possono produrre cose sconvolgenti; è l’av-
vertenza di Voglino. Si pensi a Gloria De Antoni e 
Oreste De Fornari che, sottovoce, fecero esplo-
dere due bombe come Daniele Luttazzi e Luciana 
Littizzetto in “Magazine 3” e “Letti gemelli”.
Voglino ha attraversato tutte le dimensioni dello 
spettacolo televisivo: dal quiz popolare di Bon-
giorno alla scena in abito di gala di Baudo, al 
salottino di casa sovraffollato di Arbore, per ap-
prodare alla sua televisione sperimentale, fuori 
dai canoni.” La televisione è il presente, ma a me 
piaceva farla al futuro”.  I programmi a cui mi 

sembra più legato sono “Non stop” (1987) per 
la prima volta un varietà senza manovratore, di 
cui rivendica orgogliosamente di essere il vero 
autore, dopo averne coltivato l’idea per anni (al-
lora i dirigenti inventavano ma non firmavano) e 
“Quelli che il calcio” dove si parlava appassio-
natamente di partite senza mostrare nemmeno 
un’immagine del campo da gioco e “Complimenti 
per la trasmissione” autoironia di programmista. 
Leggiamo il libro: complimenti per la pubblica-
zione!
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L’avventura del talento

Si nasce col piede al pallone
col volto che parla da scena
con mano che traccia figura

mistero è il talento che emerge
cosciente chi lo possiede
lo deve far crescere in sé

ci vuole poi la fortuna
sfuggire al pugnale invidioso

l’incontro con chi dia l’ingresso
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