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2016 per un certo verso

In un pomeriggio noioso del luglio 
67, Carlo Fuscagni, che mi aveva 
intervistato come studente impe-
gnato nei giornali giovanili, mi 

chiamò per sostituire un redattore di 
Cordialmente, un settimanale televisivo 
di attualità e di dialogo con il pubblico, 
diretto da Andrea Barbato e Gian Paolo 
Cresci. Mi trovai così improvvisamente 
a lavorare nella tv di Bernabei. Era una 
grande squadra molto affiatata. Non lo 

conobbi direttamente (questo avvenne 
anni dopo la sua uscita dalla Rai) ma 
avvertivo, attraverso la struttura, l‘at-
tenzione costante alla qualità di ciò che 
andava in onda. Persona molto riserva-
ta, lavorava nell’ombra; è rara la sua 
firma su comunicazioni aziendali.  

Le redazioni dei programmi culturali 
erano situate nel piano attico della pa-
lazzina Persichetti a lato di via Teulada. 
Negli altri piani c’era il complesso cine-
matografico (cineoperatori, moviole di 
montaggio, sonorizzazioni). L’attività 
era intensa. Da pochi anni era stato 
inaugurato il secondo canale e lo spa-
zio televisivo cresceva continuamente. 
La Rai assorbiva con contratti lampo le 
maestranze qualificate del cinema, che 
stavano per perdere lavoro per la crisi 
di Cinecittà, dopo l’esplosione del neore-
alismo.  Mi entusiasmò entrare in con-
tatto con scrittori e personalità, prima 
seguite da lontano; per le interviste cer-
cavamo persone di competenza e presti-
gio. Nel 1969 entrai stabilmente nella 
Direzione dei Programmi  Culturali, af-
fidata a Fabiano Fabiani, Emmanuele 
Milano, Brando Giordani, Furio Colom-

bo, Enrico Manca e con Valerio Ochetto, 
Maro Francini, Fulvio Rocco.  S’investi-
va molto in programmi di storia, arte, 
scienza, religione, letteratura, gruppi 
sociali. Si vedevano gli interni di scuole, 
fabbriche, abitazioni private, città e pa-
esi. La gente comune parlava a lungo di 
sé. La Rai mostrava l’Italia reale. 

Gli anni sessanta furono il periodo del 
dominio in Italia della tv pubblica, al-
lora in monopolio, un’egemonia cultu-
rale che incrementò l’alfabetizzazione 
e l’unificazione linguistica del paese.  
Bernabei, nei tredici anni della sua in-
contrastata direzione, fece della Rai un 
grattacielo partendo da un piccolo edifi-
cio.  S’impegnò nell‘invenzione di nuovi 
programmi che coniugassero la fruizio-
ne del grande pubblico con la diffusione 
di valori civili.  Fu molto attento alla se-
lezione del personale.  Capì che la forza 
di un’industria culturale dipendeva dal 
suo capitale umano più che dagli im-
pianti tecnici. Gli elementi vincenti di 
un’azienda che produce idee sono la 
cultura, la professionalità e l’intelligen-
za dei suoi operatori. Bernabei rastrellò 
gli elementi migliori del paese.  Svuotò 
Firenze, la sua città, che allora era ricca 
d‘intellettuali in fermento e li portò con 
sé a Roma.  La tivù cominciò a parlare il 
tosco-romano, che divenne comprensibi-
le in tutte le zone del paese, anche quel-
le irriducibilmente dialettali.  Assunse 
in Rai le firme migliori del quotidiano 
Il Giornale dei Mattino, di Firenze, che 
lui aveva diretto giovanissimo: Uberto 
Fedi, suo mentore e poi braccio destro, 
Silvano Giannelli, Hombert Bianchi, Vit-
torio Citterich, Piergiorgio Branzi, Ma-
rio Novi. Si circondò di fedelissimi, non 
esecutori ma persone di livello con cui 
era in sintonia. Politicamente era molto 
vicino ad Amintore Fanfani, alla Demo-
crazia Cristiana e al mondo cattolico 
ma fu abile nel coinvolgere persone di 
orientamento diverso, collocabili nella 
sinistra del paese che allora egemoniz-
zava l’opposizione al governo.
Sapeva concedere spazi, sia pur ben 
delimitati, di espressione al dissenso; 

talvolta andava in onda qualche tra-
sgressione politica e di costume, tollera-
ta e riassorbita. L’importante era inter-
pretare l’intera società italiana. Non ci 
furono discriminazioni ideologiche nei 
confronti di artisti e intellettuali. Solo 
con Dario Fo fu intransigente. Persone 
molto vicine al Partito Comunista come 
Mario Motta, Angelo Romanò e Ange-
lo Guglielmi ebbero incarichi di alta 
responsabilità nelle direzioni dei pro-
grammi. Bernabei sceglieva i dirigenti 
basandosi essenzialmente sulle loro 
qualità professionali. Sapeva collocarli 
nel posto giusto. C’erano spazi interni 
di autonomia e di funzionalità rispetto 
alla costante pressione del potere poli-
tico. L’ideazione dei programmi era in-
terna all’azienda, pur integrata sempre 
da  apporti esterni, e questo fu il perno 
della sua architettura.  La capacità pro-
duttiva, che non copiava formati com-
merciali, rese la Rai una delle migliori 
aziende mondiali di radio e televisione, 
non solo tra quelle di servizio pubblico. 
L’ossatura umana, lo stile di lavoro, la 
fedeltà all’azienda, elementi costruiti 
da Ettore Bernabei, furono il motore 
unificante della Rai fino alla fine degli 
anni novanta.
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La tivù di Bernabei
 

Il pubblico bisogna servirlo
da maggiordomi in livrea

ma senza ingozzarlo di cibo
rifritto e speziato da fiera

con chiare parole in vassoio
allegri biscotti croccanti

che lascino in bocca il sapore
del mondo distante e vicino

barlume di un altro orizzonte 
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